Segunda sesión

Está sentada en una silla de color rojo sangre con brazos estrechos e incómodos. Sobre esos brazos apoya los suyos con las palmas hacia abajo. En el dorso de la mano izquierda tiene abierta una vía por la que entra el líquido. Una gota por segundo y tienen que entrar tres litros. Tres litros, tres horas, tres fármacos diferentes.

El primero es para que no vomite ahora; el segundo es suero para hidratarla; el tercero es Cisplatino; el veneno que matará al cáncer.

El oncólogo le ha dicho que, en su estadio, el treinta por ciento de los casos se curan. Le cree, pero ahora solo puede pensar en mañana, cuando empiecen los vómitos, el dolor insufrible, y cualquier olor, aún los que siempre ha considerado agradables, se le clave en el cerebro como una aguja hasta hacerle perder el conocimiento.

Con la primera sesión duró nueve días ese tormento. Luego le dijeron que era lo normal pero que no se lo decían a los pacientes porque era "demasiado penoso".

En medio de su dolor, ella se rió. Le pudieron decir que tenía un cáncer, que de cada cien personas que lo padecían, morían setenta y no pudieron decirle los efectos de la quimioterapia porque "era demasiado penoso". Tiene una cierta gracia.

Esta vez ella ha traído flores a la sala de quimio. Un gran ramo de colores alegres. Las enfermeras lo han colocado de manera que todos puedan verlo. Es el punto de fuga. Un sitio al que mirar para ver más allá de lo que ven ahora. Más lejos de esa gota por segundo que envenena y que quizás los salve.

Dos sillas más allá de la suya, una joven que viene por primera vez, le ha preguntado su nombre, le ha dado las gracias por las flores y un instante después se le ha roto el alma y ha empezado a llorar. Nadie dice nada ni pretende consolarla. Es el llanto de todos y saben que no es el momento del consuelo.

Hay que dejar correr esas lágrimas.